Bajo el calor y el tráfico del valle de Las Vegas hay una red de concreto oculta, diseñada para un propósito crítico: mover agua. Vivimos en un desierto, pero eso es precisamente lo que hace tan peligrosas las inundaciones aquí. El sistema de control de inundaciones que corre bajo y alrededor de esta ciudad es enorme, en gran parte invisible, y tan vital para la existencia del valle como la red eléctrica. También fue, durante décadas, el telón de fondo de uno de los capítulos más silenciosamente devastadores de la historia de Las Vegas.

Una cuenca desértica propensa a las inundaciones repentinas

Las Vegas se encuentra en un cuenco topográfico, rodeado de cordilleras en múltiples lados. Cuando las intensas y localizadas lluvias de monzón golpean entre julio y septiembre, el agua no tiene a dónde ir más que hacia abajo, y rápido. Los arroyos secos que parecen zanjas de gravilla un martes pueden convertirse en ríos violentos y llenos de escombros en minutos, después de que una célula de tormenta se mueva sobre las montañas al oeste o al norte.

Esto no es hipotético. El valle ha visto inundaciones repentinas matar personas en sus coches, destruir carreteras y empujar paredes de agua a través de vecindarios con casi ningún aviso. El Clark County Regional Flood Control District (CCRFCD) y la Southern Nevada Water Authority mantienen juntos más de 600 millas de canales de inundación, cuencas de retención y túneles subterráneos diseñados específicamente para capturar y redirigir esa escorrentía. Protegen hogares, negocios y carreteras que de otro modo se inundarían seguido.

El sistema funciona, la mayor parte del tiempo. Pero solo funciona si las personas se mantienen fuera de los canales cuando importa.

Los túneles: utilidad y refugio

Los componentes más dramáticos del sistema de inundaciones son los túneles de gran diámetro que corren bajo el Strip, el centro de la ciudad y varias partes del valle. Es infraestructura seria - amplios corredores de concreto diseñados para transportar enormes volúmenes de agua de lluvia a alta velocidad. En los días secos, están oscuros, silenciosos e inmóviles.

Durante un período de años, también fueron hogar de cientos de personas.

A medida que Las Vegas creció a finales de los 90 y los 2000 y los costos de vivienda convirtieron la falta de hogar en una crisis cada vez más visible, una población de residentes sin hogar descubrió que los túneles de inundación ofrecían algo raro: refugio del sol brutal, privacidad relativa y cierta estabilidad. La gente construyó sus espacios - estantes de libros, muebles traídos pieza por pieza, incluso electricidad conectada de la infraestructura superficial en algunas áreas. Se formaron comunidades en la oscuridad.

El fotógrafo y periodista Matthew O'Brien documentó extensamente ese mundo oculto, publicando sus hallazgos en el libro Beneath the Neon: Life and Death in the Tunnels of Las Vegas. Su trabajo le puso cara humana a personas que la ciudad de la superficie prefería no ver. Los residentes que documentó no eran un concepto abstracto - eran personas navegando la adicción, la enfermedad mental, el colapso económico y la falta de opciones de vivienda, sobreviviendo en el único espacio disponible para ellas.

El riesgo siempre estuvo presente y siempre fue serio. Una inundación repentina en los túneles no se sobrevive. La oleada ocurre con poco aviso y las fuerzas involucradas son incompatibles con la vida humana. Con los años, personas murieron en los túneles durante eventos de inundación.

El cierre de los canales

En los años posteriores a la documentación de O'Brien y la atención mediática que siguió, las autoridades se movieron para atender los campamentos. Se instalaron rejas y barreras metálicas grandes en los puntos de acceso a los túneles. Se hicieron esfuerzos de alcance, de consistencia y financiamiento variables, para conectar a los residentes de los túneles con servicios. Los campamentos fueron desalojados de los túneles principales.

Fue un proceso con disputas. Los defensores argumentaron - con razón - que limpiar los túneles sin dar alternativas de vivienda adecuadas simplemente movía el problema en lugar de resolverlo. Otros señalaron el genuino peligro de inundación como justificación para los cierres permanentes. La infraestructura misma lo exigía: un sistema de control de inundaciones no puede funcionar con personas viviendo dentro de él.

La dimensión humana de esta historia no tiene una resolución clara. Las personas que vivían en los túneles no desaparecieron cuando se instalaron las rejas. Los mismos fracasos estructurales - costos de vivienda, recursos de salud mental, disponibilidad de tratamiento para la adicción - que llevaron a las personas a vivir bajo tierra en primer lugar siguen sin resolverse del todo. Lo que cambió es dónde es visible la crisis, no si existe.

Temporada de monzones: lo que los locales necesitan saber

Para quienes vivimos sobre el suelo, el sistema de canales de inundación es ruido de fondo - hasta que llega la temporada de monzones y de repente importa mucho. De julio a septiembre es la ventana. Las tormentas pueden ser muy localizadas, cayendo una pulgada de lluvia en un vecindario mientras dejan otro a una milla completamente seco. Las montañas al oeste y al norte pueden recibir lluvia intensa que manda agua corriendo por los arroyos hacia el valle con casi ningún aviso visible en la elevación más baja.

Las reglas son simples y no tienen vuelta de hoja:

• Nunca entres a un arroyo o canal de inundación durante una tormenta o cuando hay lluvia pronosticada aguas arriba. La zona de captación de un solo arroyo puede cubrir docenas de millas cuadradas. El cielo despejado directamente sobre ti no significa nada.
• Nunca intentes cruzar una carretera inundada manejando. "Turn Around, Don't Drown" (Da la vuelta, no te ahogues) es el eslogan oficial por una razón. Un pie de agua en movimiento puede mover un carro. Dos pies lo arrastran. La superficie de la carretera debajo de la inundación puede que ya no esté intacta.
• El agua sube más rápido de lo que parece. Lo que parece un par de pulgadas de flujo puede convertirse en un torrente furioso en minutos a medida que el agua de aguas arriba llega a tu ubicación.

Pasos prácticos para los residentes del valle

Si vives cerca de un arroyo o zona baja, desarrolla estos hábitos antes de que comience la temporada de monzones:

• Regístrate en CodeRED (el sistema de alertas de emergencia del Clark County) para recibir advertencias de inundaciones repentinas directo en tu teléfono. No dependas solo de las apps de clima - los eventos de tormenta localizados pueden superar los modelos de pronóstico general.
• Conoce tu ruta de evacuación más cercana. Si tu vecindario tiene un arroyo adyacente, identifica qué calles son más propensas a inundarse y cuál es tu ruta alternativa de salida.
• Estaciona tu vehículo lejos de arroyos y puntos bajos cuando se pronostiquen tormentas. Las pérdidas de vehículos en inundaciones repentinas son comunes y muchas veces evitables.
• Consulta el mapa de peligro de inundación interactivo del CCRFCD en ccrfcd.org para ver cómo se relaciona tu propiedad con las zonas de inundación mapeadas. Importa tanto para el seguro como para la seguridad.
• Si ves a alguien en un canal de inundación durante una tormenta, llama al 911. No intentes un rescate tú mismo. El rescate en agua en un escenario de inundación repentina requiere equipo especializado y entrenamiento.

El panorama general

El sistema de inundaciones bajo Las Vegas es un genuino logro de ingeniería que hace habitable el valle. También es un recordatorio de que vivimos en un desierto donde el agua, cuando llega, lo hace con fuerza sin negociación. Los túneles que fueron hogar de cientos de personas ahora están sellados y despejados. Las lluvias de monzón siguen llegando cada verano. Los canales siguen llenándose. Y el valle sigue expandiéndose hacia tierras que, sin esta infraestructura, se inundarían seguido.

Respetar el sistema de inundaciones significa entender qué es, qué no es, y de qué no puede protegerte si lo ignoras. El desierto no negocia.